
人间烟火处,年味正浓时
作者:冰溪洋
有钱没钱,回家过年。这句传了一辈又一辈的老话,一到年根,依旧是最实在、最温柔的召唤。它不挑贫富,不问远近,只认准一个方向——老家。
腊月十五,天朗气清。我和妻子先回集镇上的楼房,楼上楼下,里里外外细细打扫。平日里得空,我们也会回来收拾,不让老屋蒙尘,不让院子冷清。这天最重要的事,是把被褥搬到院中摊开晾晒。阳光一点点烘暖棉絮,那干爽温暖的气息,便是过年最踏实的前奏。
腊月二十七下午,妻子驾车,我、小女儿与满头白发的母亲一同从县城赶往老家。车窗外,行道树次第后退,城市的轮廓渐渐淡去,集镇的烟火气越来越浓。停在自家楼前,推门而入,一股干净清爽的气息扑面而来——那是提前收拾好的心意,也是等候一家人归来的温度。
傍晚,儿子从武汉赶回来了。一路辗转,风尘仆仆,进门却带着一身喜气。在外奔波谋生的年轻人,平日里劳碌辛苦,只有过年这几天,能安安稳稳站在自家院里,喊一声亲人。
人一到齐,年,才算真正开始。
腊月二十九中午,堂屋的四方桌擦得锃亮。这桌年饭,是妻子提前一天就开始忙碌的成果。切、洗、煎、炒、炖,灶火不熄,油烟与香气缠缠绕绕,填满整栋楼房。母亲坐于上首,白发在灯下格外柔和,望着满桌菜肴,望着围坐的儿孙,眼神里全是安稳与欢喜。儿女围坐桌边,筷子起落,笑声清脆。没有奢华排场,没有精致摆盘,却藏着一年之中最沉、最暖、无可替代的团圆。
展开剩余65%除夕清晨,一碗腊肉挂面配糍粑,是刻在骨子里的乡味。吃过早饭,我便忙着贴春联、门神。今年买的全背胶款,不用调浆糊,撕去背纸轻轻一按便服帖,方便又干净。红纸一贴,门框瞬间鲜亮起来。母亲在一旁轻声叮嘱,要贴正,要贴牢——那是对新年最朴素的祝愿。
年饭前,照例烧纸、放炮,青烟袅袅,爆竹声声。一家人祭拜家神,敬的是祖辈,念的是根脉,守的是一方水土的规矩与心安。
这一年春节,少了几分喧嚣,多了几分沉静。常听人说,年味淡了,烟火气少了。可真正站在这栋楼房里,守着四方桌,看着白发的母亲、奔波归来的孩子、尚在小学的女儿,才真正明白:年味从来不在鞭炮多响、场面多大,而在人齐、心齐、家安。
热闹总是短暂,离别悄然而至。
初五下午,阳光正好,儿子默默收拾好行囊,独自出门返程。没有刻意相送,没有过多叮嘱,成年人的奔赴,都藏在不言之中。他知道,家人在身后;家人也懂,他在往前闯。
没过多久,这栋楼房又要安静下来。我和妻子带着母亲与小女儿,驱车返回县城。车门关上,楼房的门也轻轻合上。
刚刚还满是人声、笑声、饭菜香的屋子,一瞬间空了。
院子静了,堂屋静了,四方桌也静了。
可空,并不代表凉。
这栋暂时空下来的楼房,藏着一整年的牵挂,装着几天完整的团圆,也装着无数普通人最真实的生活:归来,是为了团圆;离开,是为了生活。老人随子女进城,不再独守空房,这是时代里最温柔的安顿。
我们总在谈论时代,谈论变迁,谈论那些宏大的命题。可真正动人的,永远是这些微小却滚烫的瞬间:
是提前打扫干净的楼房,
是晒得松软暖和的棉被,
是妻子在灶台前忙碌的身影,
是儿子千里奔波的归途,
是母亲始终不变的白发,
是一家人围在四方桌前,安安静静吃一顿年饭。
烟火会淡,年味会变,
但家的温度,从来不曾降温。
有人等,有人归,有人念,
这,就是最扎实的人间,
也是最有分量的年。
作者简介
冰溪洋,原名杨锡冰,河南信阳商城人。资深娱评人、知名散文创作者、网络专栏作家,河南省微电影协会会员。十余年来专注电视主持人生态与荧幕故事解读,并行影视娱乐评论与散文创作。作品在多家官方权威媒体及主流门户网站广泛传播,观点多被转载。曾多次荣获“十大社会责任博客”、“十大草根名博”、“十佳散文创作者”等业内重要奖项。
发布于:河南省联丰配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。